Nechci být navždy cestovatel

Mám jen pár párů odpovídajících ponožek.

V mé lednici mám pouze sójovou omáčku a mléko. Moje bílé stěny jsou nevýraznou koláží náhodně shromážděných plakátů, nástrah neustálého přemisťování. Probudím se pozdě a doufám v strukturu a stabilitu. Měl / a bych napsat knihu, která se dozvíte, co se děje? Nekonečné možnosti vždy vedou nejprve k kávě.

Dlouho jsem měl tento sen o trvalosti. Měl byste chtít chvění a konverzace na celou noc, když máte dvacet čtyři; Měl bys koukat a být rozbitý a mít na sobě stejné džíny, dokud se neprotrhnou mezi tvými stehny. Žluklé máslo a otáčivé dveře od Henryho Millera, žhnoucí na nikdy nevyčištěných pohovkách.

Měli byste cestovat z města do města, z bytu do bytu, každé osoby podobné a jiné, každé město pozoruhodnější než poslední. Měl bys žít! Ale já jsem většinou bídný s mými knihami na okenním parapetu a mé dírkové džíny zchladly.

Jsem rád, že mohu psát své články a vzít si třídu, kterou mám vzít, a moje e-maily na odpověď. Je to tak obvyklé toužit po struktuře, kterou mi chybí, ale křesťanům a malířům závidím studia, nutkavá jedlíci a nutkaví čističi, studenti na střední škole před mým oknem, kuřáci, učitelé s víkendovými volbami. Lidé, kteří mají ráno, odpoledne, večer.

Myslím, že nikdy neodejdu do důchodu. Na volné noze, nejsem zastřihován. Nechci se dívat na Project Runway uprostřed dne a zapomenout, že dnes je pátek.

Říkají vám, že byste měli chtít sbalit tašky, žít z kufru, vytáhnout nesouladý nábytek ve vaší místnosti z ulice venku. A mohl jsem, ano, a mám. Neřeknou vám však, že v novém městě neznáte dobré indické místo dodání. Nemůžete požádat městskou radu, aby dala stopku, kde jste se s Jeepem téměř dostali do vraku, protože neexistuje žádný blatník ani Jeep.

Nemůžete narazit na svého bývalého v obchodě s videem, ale nemůžete narazit ani na své přátele. Každá mladá tvář je lesklá rosou a otevřenou myslí, možnosti, které jsou stejné a odlišné od toho, kde jste byli předtím.

Za několik týdnů odcházím do Číny. Neznám to místo a zdá se, že nejspíš nebudu, když přijedu nebo později, nebo někdy. Vypadá to, že země zi, tsi a zuh, proměnitelnosti, nestálosti navrstvená na vrcholu dějin, na které nikdy nepochopím. Nevím, co očekávat, protože nikdy nemám očekávání.

Pravděpodobně tam bude struktura, obřad, který ocením díky své novosti, dnech švihnutí větru a nocím anglických jazykových filmů s čínskými titulky, trhům s plastickými off-značkami a saifunskými nudlemi a velkými svazky zelené zeleniny, úřední hodiny a učebny čas, čas zapnuto a čas vypnuto.

Vlaky možná nebudou načas, ale budu tam stále čekat. Pro teď.